Bubbles transforma la maison sans pour autant remplacer l’homme qui l’avait remplie. Il faisait tomber les stylos des tables, s’attaquait aux lacets de chaussures et exigeait son petit-déjeuner avant le lever du soleil. Sa présence offrit à Clara de nouvelles routines alors que ses anciennes lui semblaient insupportables. S’occuper de lui l’obligeait à se lever, à faire les courses, à cuisiner et à parler à voix haute chaque jour.
Chaque soir, tout en préparant le dîner, elle racontait à Bubbles des histoires sur Henry. Le chat l’écoutait depuis le fauteuil d’Henry, clignant des yeux chaque fois qu’elle marquait une pause. Clara savait qu’elle donnait un sens à des gestes banals. Pourtant, ces conversations adoucissaient le silence. Elles permettaient au nom d’Henry de rester présent dans la vie au lieu de n’être plus qu’un souvenir.