Le lion ne bougeait pas. Jour après jour, il restait allongé, recroquevillé dans le coin le plus éloigné de l’enclos, sa crinière dorée ternie par la poussière et la négligence. Il ne touchait pas à la nourriture à moins qu’on ne la lui lance directement devant lui, et même dans ce cas, il mangeait avec parcimonie. À chaque heure qui passait, ses forces semblaient s’amenuiser.
Les soigneurs chuchotaient d’un ton sec, débattant de la possibilité de le mettre sous sédatifs, leurs voix teintées d’urgence. Quelque chose n’allait pas. Ses côtes commençaient à se dessiner sous sa peau, et pire encore, une tuméfaction se profilait sur son flanc — une bosse anormale qui troublait même les plus expérimentés d’entre eux. Le roi de la troupe semblait brisé.
Les visiteurs se rassemblaient devant la vitre, leurs conversations étouffées, leurs sourires hésitants. Les enfants posaient des questions auxquelles leurs parents ne savaient pas répondre. Parmi eux, un petit garçon s’était collé contre la vitre, ses petites mains à plat contre la barrière. Il observait l’énorme lion sans ciller, suivant chacun de ses moindres mouvements tandis que les adultes autour de lui tombaient dans un silence étrange. « Papa, murmura-t-il, pourquoi il ne se lève pas ? »