Le treuil rouillé grinçait tandis qu’Elias Mercer tirait son filet hors de l’eau noire du matin, mais la terrible légèreté de la corde lui avait déjà révélé la vérité. Depuis quarante-deux ans, la mer lui avait toujours répondu d’une manière ou d’une autre. Ce matin-là, elle ne lui donna rien.
La filets ruisselante s’écrasa sur le pont de sa barque dans un bruit humide et humiliant. Pas d’éclat argenté de morue. Pas de nœud compact de maquereaux. Pas de crabes emmêlés avec rage dans les coins. Seulement des algues déchiquetées, une canette de soda écrasée et un bouchon de champagne en plastique pâle qui roulait au pied de ses bottes.
Elias fixa le filet vide jusqu’à ce que l’air froid semble se resserrer autour de sa poitrine. Ce n’était pas une marée défavorable. Ce n’était pas une lune étrange ni une tempête repoussant les poissons. C’était quelque chose de pire, quelque chose de bruyant, de brillant et qui souriait aux caméras.