Un matin d’hiver, Henry s’effondra alors qu’il préparait du thé dans leur cuisine. Clara appela une ambulance et lui tint la main jusqu’à l’arrivée des secours. Il mourut à l’hôpital avant le coucher du soleil. La rapidité de l’événement ne laissa place à aucune dernière conversation, aucun adieu posé, ni aucune instruction pour affronter le silence qu’il laissait derrière lui.
De retour chez elle, Clara trouva son thé inachevé près de l’évier. Son manteau de jardinage était suspendu près de la porte de derrière, les poches remplies de ficelle et de vis. Elle pressa son visage contre le tissu usé et finit par fondre en larmes. Pour la première fois en cinquante et un ans, personne n’était là pour la réconforter.