La lumière crue des néons la frappa comme une gifle. Le vétérinaire, à la barbe grise, qui finissait de remonter la fermeture éclair de sa veste par-dessus sa blouse, jeta un coup d’œil et s’écria : « Table de traumatologie, kit d’oxygène, on y va. » Deux techniciens amenèrent un chariot métallique. Noémi y déposa le petit paquet glissant, ses doigts refusant de le lâcher jusqu’à ce que le vétérinaire les écarte doucement.
Ils découpèrent la bâche, tranchèrent le filet et commencèrent à rincer la boue noire avec une solution saline tiède. Le chiot restait immobile, ses flancs bougeant à peine. Un moniteur émettait des bips irréguliers. « Pouls à quarante-deux et en baisse », marmonna l’un des techniciens. Le vétérinaire plaqua un minuscule masque sur le museau de l’animal. Noemi restait plantée près de l’évier, se sentant inutile, couverte d’huile, tremblant de tout son corps. Elle ouvrit la bouche à deux reprises, mais aucun mot ne sortit.