« Un jour, l’automne dernier, je faisais une livraison à la clinique d’Oak Street, et j’ai vu dans le hall une plaque commémorative avec sa photo et son nom : Emma Rose Harper. Les dates correspondaient. L’accident correspondait. » Noah baissa les yeux vers l’herbe d’un vert éclatant qui recouvrait la tombe d’Emma. « Quand la sécheresse a commencé il y a trois semaines, poursuivit Noah, je suis venu ici pour lui rendre hommage. »
« J’ai vu son gazon dépérir alors que le reste du cimetière se transformait en poussière. Je ne pouvais pas supporter ça. Je ne supportais pas l’idée que la terre au-dessus d’elle se dessèche et devienne brune. Alors, chaque soir, j’apportais de l’eau depuis mon appartement. J’ai acheté un aérateur à main pour ameublir le sol afin que les racines puissent s’abreuver. J’ai enterré des petits mots à son intention… pour lui raconter les jours que je vivais grâce à elle. »