Le trajet vers le sud lui parut plus long que ne le laissait présager la carte, mais en fin d’après-midi, elle arriva au gîte : une petite maison trapue et battue par les intempéries, avec de la peinture bleue écaillée et un toit rapiécé par endroits avec des bardeaux dépareillés. Ce n’était pas très joli, mais l’océan n’était qu’à quelques pas, et cela lui suffisait.
À l’intérieur, l’endroit sentait le sel et le vieux bois. Un canapé usé faisait face à une petite fenêtre qui encadrait une bande d’eau grise. La cuisine abritait une bouilloire ébréchée, un réfrigérateur qui fonctionnait à moitié, et guère plus. Noemi jeta son sac par terre, ouvrit la porte arrière et laissa l’air marin envahir chaque pièce.