Je n’ai rien dit. J’ai pris une photo du relevé avec mon téléphone personnel et je l’ai classée dans un dossier que j’ai intitulé, avec un peu d’humour noir, « Entretien ménager ». J’ai ensuite préparé le dîner et, lorsqu’il est rentré, je lui ai posé des questions sur sa journée, j’ai écouté sa réponse et j’ai observé son visage pendant qu’il la donnait. Il était très, très bon, je l’admets. Mais j’étais encore meilleure.
Le nom provenait d’un courriel. Je n’avais pas touché à son compte personnel, mais une confirmation transférée d’une réservation de restaurant est arrivée sur notre calendrier commun avant qu’il n’ait pu l’effacer. Une table pour deux au Meridian, un jeudi, alors qu’il m’avait dit qu’il était à Cleveland. La réservation était pour G. Harmon. Le deuxième prénom de Gary était Harold.