J’ai appelé Darnell. Je lui ai dit que j’avais besoin de plus d’informations, non seulement sur les déplacements de Gary, mais aussi sur son origine. Les actes de naissance, l’éducation, les adresses antérieures, tout ce qui est antérieur à Portland. Il m’a rappelé trois jours plus tard, ce qui était plus rapide que ce que j’attendais et plus lent que ce dont j’avais besoin. « Elena », a-t-il dit, et quelque chose dans la façon dont il a prononcé mon nom m’a fait poser mon café et m’asseoir très calmement. « Celle-ci est compliquée
Le numéro de sécurité sociale de Gary Whitfield avait été attribué en 1987 à un garçon d’Akron, dans l’Ohio, décédé à l’âge de neuf ans. À la conférence de Portland, où nous nous sommes rencontrés et où il avait semblé si rafraîchissant, il portait l’identité d’un enfant mort. J’ai épousé un homme dont le premier nom légal n’était pas un nom du tout. C’était un vol.