Elle nous a demandé d’opter pour une table d’angle. Bien sûr, c’est ce qu’elle a fait. Les femmes comme Yvonne voulaient toujours être dos au mur. Je l’ai observée depuis le hall, mon manteau toujours boutonné, mes mains parfaitement immobiles. Soixante-six jours d’attente m’avaient appris cela. L’immobilité était la seule arme qui me restait.
J’avais répété cette marche dans une centaine de halls d’hôtel dans mon esprit. Menton droit. Le pouls régulier. Le genre de calme qui ressemble à de la confiance mais qui n’est en fait que de la fureur comprimée en quelque chose d’utile. Elle m’a vu, et son visage a fait ce que les visages font quand la peur essaie de ne ressembler à rien.
Je me suis assis. Le serveur est apparu. J’ai commandé pour nous deux un café noir, sans sucre, parce que je savais déjà comment elle le prenait. Je savais beaucoup de choses sur Yvonne qu’elle ne savait pas que je savais. C’était le seul avantage que j’avais. J’avais l’intention de le garder..