Les légendes se sont développées, remodelées au fil des récits. Pour les pêcheurs, il était l’homme qui avait glissé dans le mythe et en était revenu. Pour les marins, un avertissement enveloppé de crainte. Pour Nathaniel, les choses sont restées simples : un moment de compassion improbable lorsqu’une créature des profondeurs a choisi de le soustraire à l’ennemi.
De nouveau debout près du récif, les vagues clapotant contre ses chevilles, Nathaniel murmura dans le vent : « Elle m’a sauvé. « Il m’a sauvé. Je vais maintenant m’efforcer de les sauver. » La mer se couvrit de silence, comme si elle reconnaissait ses paroles. Il se détourna, à jamais changé et à jamais porté.