Le matin du mariage, Claire s’est assise à côté d’elle dans la chambre d’amis et lui a arrangé les cheveux avec la tendresse prudente et délibérée de quelqu’un qui sait qu’il est en train de faire quelque chose dont il se souviendra toute sa vie. Helen a sorti une petite photo de Daniel de son sac à main et l’a glissée dans l’encolure de sa robe, contre sa poitrine.
Au cours de la dernière heure, elle a traversé la salle de concert comme elle le faisait toujours dans les lieux importants : lentement, en touchant légèrement les objets, en prenant des nouvelles des gens. Elle s’arrêta devant la chaise vide de Daniel et redressa le ruban. Lorsqu’elle se retourna pour partir, elle aperçut Richard, debout dans l’embrasure de la porte, qui l’observait avec une expression indéchiffrable.