La culpabilité d’être tombée amoureuse était arrivée avant même qu’elle ne s’avoue à elle-même qu’elle tombait amoureuse. Lors d’une promenade, elle a parlé de Richard à Claire, en se préparant, certaine que sa fille le ressentirait comme une trahison de la mémoire de Daniel. Claire s’est arrêtée en plein milieu de la marche et a dit : « Maman. Daniel aurait été insupportable en disant qu’il aimait Richard. » Helen avait ri, puis pleuré.
Richard et Daniel ne s’étaient jamais rencontrés. C’était la blessure au centre de sa relation avec Richard – petite, silencieuse, permanente. Richard ne connaissait Daniel qu’à travers ses histoires, ses photos et la boîte de lettres qu’elle gardait sous son lit. Il lui avait dit plus d’une fois qu’il aurait aimé le connaître. Helen l’a cru.