De retour sur le banc, Owen commence à parler. Il y a neuf ans, dit-il, il avait vingt-sept ans et il était en train de mourir. Une anomalie congénitale, diagnostiquée à dix-neuf ans, gérée jusqu’au début de la vingtaine, puis transformée en cascade en quelque chose d’ingérable. Les médecins lui avaient donné trois semaines, qu’il avait passées à dresser des listes de choses à faire.
Puis quelque chose s’est produit. Il a seulement dit qu’il n’était pas mort. Qu’il s’était réveillé, après une longue période d’inconscience, dans un état différent de celui dans lequel il se trouvait auparavant. Il a passé les années qui ont suivi à ne pas poser de questions, à ne pas regarder en arrière. Les questions sont venues plus tard, après la mort de son père.