Helen avait cinquante-sept ans et organisait sa vie autour de l’absence depuis près de dix ans. Son fils Daniel était mort il y a neuf ans – une route mouillée, une nuit d’hiver, un appel téléphonique à 23h47 auquel elle ne pouvait toujours pas penser. Il avait vingt-quatre ans. Elle avait été une personne différente avant cela, bien qu’elle ne puisse plus se rappeler exactement qui.
Daniel avait été celui qui était resté proche. Il appelait tous les dimanches sans faute, se présentait avec des provisions qu’elle n’avait pas demandées, et avait l’habitude de fredonner en mangeant – toujours le même air dont elle se souvenait à moitié et qui l’avait rendue folle pendant des années. Elle aurait donné n’importe quoi pour l’entendre à nouveau.