Il avait passé vingt ans à essayer de dire ce qu’il fallait et à se tromper. Ce soir, il est resté. Au bout d’un moment, elle appuya sa tête contre son épaule. « J’ai été si horrible avec toi », dit-elle. « Oui », a-t-il acquiescé. « Et je n’ai pas toujours été ce dont tu avais besoin non plus. » Une pause. « Nous avons le temps de faire les choses différemment. » Elle n’a rien dit. Mais elle ne s’est pas éloignée non plus.
Ray finit par lui proposer de faire ses valises et de revenir chez lui pour quelques jours. Elle n’a pas discuté. Ils roulèrent dans la soirée de Phoenix dans le silence confortable des gens qui n’ont plus rien à se cacher l’un à l’autre. Il pensa à Claire qui lui avait demandé de ne pas abandonner. Il n’avait pas abandonné. Il s’était présenté à chaque chose, même quand la porte restait fermée. Ce soir, elle était ouverte. C’était suffisant. C’était tout.