Il s’est levé avant sept heures. Il a fait du café, s’est habillé et a pris la route. Le studio de Carolyn était un entrepôt reconverti dans le quartier des arts, son nom figurant sur une petite plaque de laiton à côté de la porte. Elle le rencontra dans l’entrée – la quarantaine, les mains nerveuses, les yeux pleins d’excuses – le regard de quelqu’un qui a répété une conversation difficile de nombreuses fois et qui n’est toujours pas prêt à l’affronter.
« M. Callahan » Elle lui a serré la main avec les deux siennes, un geste qui se voulait à la fois professionnel et sincèrement désolé. « Merci d’être venu. J’ai tout installé à l’arrière. » La salle de montage était petite et dominée par un grand écran, des portfolios de mariage empilés sur les étagères, la lumière du matin entrant finement et pâlement par une fenêtre poussiéreuse donnant sur la ruelle.