Les koïs étaient une idée de sa femme, « quelque chose de paisible », avait-elle dit lorsqu’ils avaient creusé l’étang ensemble pour la première fois. Elle voulait de la couleur et de la vie devant la fenêtre de la cuisine. Après sa mort, il les a gardés pour elle. La maison grince de façon familière, l’étang brille sous la même lumière. Même le vent semblait connaître sa place.
Ce matin-là commença comme d’habitude, jusqu’à ce que Walter remarque un mouvement derrière la fenêtre de sa cuisine. De l’autre côté du champ qui borde sa propriété, trois hommes marchent. Ils n’avaient pas l’air de fermiers ou d’arpenteurs.