Il s’est redressé, a tapé sur le poteau de la porte avec son articulation, et a ajouté dans son souffle : « Ne dites pas que je ne vous ai pas prévenu. » Il remonta dans sa voiture et partit sans un mot de plus, laissant derrière lui un petit nuage de poussière qui resta dans l’air longtemps après son départ. Ce soir-là, Walter ne prit pas la peine de dessiner.
Il resta assis sous le porche longtemps après la tombée de la nuit, fixant la faible lueur des phares de chantier au-delà de la crête. Le calme auquel il avait fait confiance avait disparu. À sa place, il y avait un bourdonnement régulier et lointain qui semblait se déplacer sous sa peau. Il écrivit une dernière ligne dans son carnet avant de se coucher : Ils ne construisent pas encore. Ils testent juste ce que je peux supporter.