Autour de la maison de Walter Briggs régnait un calme que la plupart des gens ne remarquent plus. Sa petite maison se trouvait au bord de la vallée, quelques kilomètres après la dernière station-service, là où la route se rétrécit et où le bruit de la circulation disparaît. Il y vit depuis vingt ans, depuis que sa femme et lui ont décidé qu’ils en avaient assez du bruit de la ville.
Chaque matin, il suivait le même ordre : café, alimentation des carpes koï, vérification de la clôture. Il aimait cette routine. Elle rendait les choses prévisibles. Après la guerre, c’était important. Il n’avait pas besoin de surprises ; il en avait déjà eu sa part.