Au lieu de cela, il a commencé à prendre des notes dans un petit carnet à spirales : 11 avril – 19 h 40, éclairage d’un camion de ciment face à la maison, 10 minutes. 12 avril – 15 h 10, camion de nouveau sur la pelouse. 14 avril – boîte aux lettres sur le sol La liste s’allonge rapidement. Chaque jour, quelque chose de nouveau. Ils se garaient plus près. Les générateurs fonctionnaient plus longtemps. Les camions arrivaient plus tôt.
Les matins autrefois calmes de la vallée se sont transformés en un bourdonnement mécanique bas et constant. Lorsque Howard revint deux semaines plus tard, son ton avait changé. Le charme était toujours là, mais plus mince, tendu sur quelque chose de plus dur. Il s’appuya contre la grille comme si elle lui appartenait. « M. Briggs, dit-il d’un ton égal, nous sommes sur le point de commencer les travaux de terrassement. Nous préférerions vraiment que cette affaire soit réglée avant. »