À la fin de la première semaine, la poussière a commencé à se déposer sur tout, la balustrade du porche, l’étang à carpes koï, et même la tasse de café qu’il laissait à l’extérieur chaque matin. L’air sentait le diesel et le ciment mouillé. Un après-midi, une bétonnière s’est engagée trop loin sur la route étroite, écrasant le coin de sa pelouse.
Walter est sorti et a fait signe au conducteur de s’arrêter. « Hé ! Vous êtes sur une propriété privée », a-t-il crié au-dessus du moteur. L’homme fit un salut paresseux et recula juste assez pour laisser une profonde ornière dans l’herbe. « La route est étroite », a-t-il répondu avec un sourire en coin. « Ne le prenez pas personnellement Walter resta là jusqu’à ce que le camion disparaisse, fixant la pelouse écrasée.