Les mots sont restés longtemps après que le son se soit éteint, pas exactement une menace, mais suffisamment proche pour y ressembler. De son porche, Walter pouvait voir le changement prendre forme avant même qu’une seule pelleteuse n’ait touché la terre. L’herbe était piétinée, l’horizon encombré d’équipements. Son coin tranquille du monde se transformait en terrain de manœuvre.
Au début, il a essayé de l’ignorer. Il a fermé ses fenêtres pour bloquer le son, déplacé son chevalet dans la pièce du fond et n’a dessiné que la nuit. Mais le bruit s’est frayé un chemin jusqu’à lui. Les moteurs tournent au ralenti pendant des heures. Les alarmes de secours émettent des bips en rafale. Le métal s’entrechoquait comme un coup de feu lorsqu’ils déchargeaient les fournitures.