Le bruit ne s’arrête jamais. Les exercices, les moteurs et les hommes qui crient dans les radios. La vallée en est imprégnée jour et nuit. Walter Briggs a fait preuve de patience, a passé des coups de téléphone et a même contacté le bureau du comté. Rien n’y fait. Chaque vibration résonnait dans ses murs jusqu’à ce que même le silence lui paraisse une chose qu’il avait imaginée.
Il s’est dit qu’il devait endurer cette situation. D’ignorer la poussière qui se déposait sous son porche, les lumières qui brûlaient à travers ses fenêtres, les camions qui transformaient sa clôture en cible. Il a connu pire, se rappelle-t-il. Mais il n’avait jamais eu à regarder sa tranquillité être dépouillée de la sorte.
Cette nuit-là, les lumières du chantier inondent sa chambre et le ronronnement régulier des machines l’empêche de dormir. Il resta immobile, fixant le plafond, sentant le poids de ses années. Il était trop vieux pour un autre combat, mais trop fier pour renoncer à ce qui lui appartenait.