À quatorze ans, elle a réessayé, en plaisantant : « Quoi, vous gardez des cadavres là-haut ? » Il l’avait regardée pendant un long moment, puis s’était éloigné. C’est ainsi que se déroulaient la plupart de leurs disputes : il se réfugiait dans le silence et elle s’y asseyait.
Elle n’a plus jamais posé la question. Les deux dernières années avaient été brutales. Son travail en ville ne lui permettait guère de travailler à distance, mais elle avait fait pression pour que cela se produise. Elle passait ses week-ends dans la chambre d’amis de la maison en ruine, à soigner un homme qui se souvenait à peine de la remercier.