Il ne l’avait jamais félicitée. Pas directement. Mais le lendemain, il avait ramené à la maison une paire de gants de jardinage de la taille d’un enfant. Elle les avait encore. Elle les avait encore quelque part. Elle but une longue gorgée et laissa le froid s’installer dans sa poitrine.
Le matin, elle relut la lettre. « Tu es la seule à être restée. » C’était encore là, le poids de l’obligation enveloppée dans un éloge. Comme si le fait qu’elle soit restée était inévitable. Comme si c’était de l’amour. Ce qu’elle voulait, c’était qu’il lui dise qu’elle n’était pas obligée. Qu’elle aurait pu partir et être aimée.