La maison l’a combattue à chaque étape. Un tuyau a éclaté sous l’évier. Le disjoncteur s’est déclenché deux fois. Un oiseau est mort dans la cheminée, laissant une odeur aigre qui ne voulait pas s’envoler. Chaque fois qu’elle pensait au grenier, un sentiment différent s’installait. La gratitude. La colère. La culpabilité. Le soulagement. Amertume. Répétition.
Ce soir-là, elle s’est assise sur les marches arrière avec une bière et a regardé le jardin, envahi par la végétation, enchevêtré, sauvage comme il ne l’était pas lorsqu’elle était enfant. Quelque part sous tout cela, il y avait un jardin. Elle se souvient d’avoir aidé à le planter une fois, ses petites mains creusant la terre tandis que son oncle marmonnait sur l’espacement et l’exposition au soleil.