Certains étaient scellés. D’autres avaient été ouvertes et refermées. L’une d’elles contenait un sachet de thé séché, ainsi qu’une phrase écrite à l’encre bleue : « Tu aimais ce type de thé. Je l’ai gardé sur l’étagère même quand tu as cessé de me rendre visite » Elle tourne les enveloppes dans ses mains, le cœur battant, ne sachant par où commencer. Elle finit par ouvrir celle intitulée « Après mon départ »
Ce n’était pas long. « Je sais que tu seras en colère. Peut-être que je le mérite. Peut-être que je ne le mérite pas. Mais je ne pouvais rien laisser au grand jour, pas avec la façon dont ils t’ont traitée. Surtout Michael. Il aurait tout fouillé et tout vendu en quelques jours. Cette maison aurait déjà disparu. »