À un moment donné, elle a trouvé une photo d’elle à douze ans, assise sur les marches du porche, un chat en céramique fissuré sur les genoux. Il avait dû la prendre. Elle ne se souvenait pas qu’il ait jamais possédé d’appareil photo. Son pouce passa sur la photo, ne sachant pas si elle devait la garder ou la jeter. Elle l’a gardée.
Le troisième jour, l’amertume commença à se faire sentir. Il n’avait pas laissé de lettre. Pas une seule. Pas de derniers mots. Pas d’explication. Juste la maison et la clé du grenier. Il y a un mois, elle vivait sa vie – une vie étriquée, certes, mais une vie avec des courriels, un loyer, un canapé trop petit, des dîners surgelés et le silence qu’elle choisissait.