Ils disent que la maison lui appartient maintenant. Les papiers sont signés. Les clés sont à elle. Mais alors qu’Elise se tient au pied de l’escalier du grenier, elle ne se sent pas propriétaire. Seulement le poids d’une promesse qu’elle a faite il y a longtemps. Une promesse que son oncle lui a fait répéter à voix haute.
Il lui avait dit de ne pas s’approcher du grenier. Jamais, sous aucun prétexte, elle ne devait y entrer. Pas tant qu’il était en vie. Pas tant qu’elle y vivrait. Il ne lui avait jamais expliqué pourquoi. La porte était toujours fermée à clé, et elle n’a jamais demandé deux fois. Certaines choses n’avaient pas besoin de réponse à l’époque.
Mais maintenant, la maison est vide. Son nom figure sur le testament. Le grenier est toujours fermé à clé, mais la clé repose dans sa paume. Elle ne sait pas ce qu’elle s’attend à trouver. Quelque chose. Rien. Dans tous les cas, elle a l’impression de franchir une ligne qu’il a tracée à l’encre indélébile.