Au bureau des archives, Nina demande au jeune employé des budgets plus anciens. Il hésite, puis sort des dossiers poussiéreux du fond. « Personne n’en veut », a-t-il marmonné. La poussière s’envole lorsqu’elle les ouvre. À l’intérieur, les mêmes numéros de dossiers d’enfants apparaissaient sur plusieurs années, toujours étiquetés « temporaires » Les dates de révision avançaient à petits pas, comme si quelqu’un traînait les pieds.
Elle a scanné quelques pages pour les transmettre à son rédacteur en chef. Sa réponse ne se fait pas attendre. « S’il s’agit d’un modèle, il est important. Mais nous avons besoin de plus que des chiffres et la mémoire d’une sans-abri. Le service juridique exigera quelqu’un de fiché, ou un document qui indique qu’ils font cela délibérément. » Nina fixe l’écran. Elle avait une direction, mais pas de colonne vertébrale.