« Alors pourquoi marcher maintenant ? Demandai-je. Il cligna des yeux, comme si la question devait parcourir une plus longue distance pour l’atteindre. « C’est plus calme », a-t-il dit, avant d’ajouter : « J’aime bien quand c’est calme » Il a jeté un coup d’œil devant moi, sur la route vide. « L’air est différent Ce n’était pas une réponse. Ou peut-être que si, mais pas à la question que j’avais posée.
« Vous avez une pièce d’identité sur vous ? » Ai-je dit. « Oui », a-t-il répondu immédiatement. Il a souri – petit, poli, presque soulagé – et a tapoté sa veste. Puis il s’est arrêté. Ses mains sont restées là, incertaines. Il n’a pas continué à chercher. Il n’a rien sorti. Il est resté là, souriant, comme si le reste du mouvement allait se faire tout seul. J’ai attendu. Je n’ai rien fait.