Même l’air semblait attentif, comme s’il retenait quelque chose. C’est alors que je l’ai vu. Il marchait sur le bas-côté de la route, les mains enfoncées dans les poches d’une veste fine, la tête légèrement baissée. Il n’y avait rien d’illégal à cela. Les gens marchent la nuit tout le temps – les équipes de nuit, les équipes matinales, les insomniaques qui essaient de se débarrasser de leur agitation.
Mais quelque chose dans la façon dont il se déplaçait a attiré mon attention. Il n’était pas en train d’errer ou de se perdre dans les méandres. Son rythme était régulier, délibéré. Chaque pas se posait avec le même rythme, comme s’il suivait un chemin déjà tracé dans sa tête. Lorsque mes phares se sont braqués sur lui, il n’a pas levé les yeux ni réagi. Il a continué à marcher.