Le travail, avait-il dit. Trop vite. Comme s’il avait répété la réponse. Mais ses yeux n’avaient pas bougé. Ses mains n’avaient pas tremblé. Il n’avait pas demandé pourquoi je l’avais arrêté, ni combien de temps je resterais là, ni s’il avait des ennuis. C’est ce que font la plupart des gens. Surtout à cette heure-là. Surtout quand ils transpirent à travers leur chemise et respirent comme s’ils avaient couru un kilomètre. Et je ne lui avais même pas demandé son nom.
L’idée m’est venue tardivement, malencontreusement. Le nom d’abord, c’était la base. C’est quelque chose que l’on apprend pendant l’entraînement, quelque chose que l’on fait généralement sans y penser. Mais j’avais laissé passer le moment, distrait par l’appel, par la façon dont il se tenait là, trop calmement, comme s’il attendait un signal que je n’avais jamais donné. Je me suis dit que ça n’avait pas d’importance. S’il n’était personne, il restait personne.