Robert aperçut le piquet cassé depuis le porche. Il était penché à un angle étrange, à moitié enfoui dans la terre, avec une liane qui traînait derrière lui comme un tendon cassé. Il s’approcha lentement, le cœur serré. Une empreinte de baskets boueuse marquait la terre – fraîche. Quelqu’un avait encore coupé à travers. Pas d’excuses. Pas d’excuses, pas d’attention.
Il s’accroupit à côté des raisins écrasés, balayant la terre d’une grappe déchirée. Les feuilles étaient tordues, une tige complètement coupée. Ce n’était pas seulement de l’usure. C’était de l’insouciance, de l’inconscience, quelqu’un qui traitait son vignoble comme un parc public. Il expira, se stabilisa, mais sa mâchoire resta crispée.
Ce soir-là, il se tint près de la fenêtre, les bras croisés, regardant le vent onduler dans les rangs. Le pieu cassé était toujours là, à l’endroit où il était tombé. Il pensa à la façon dont Marianne avait l’habitude de réparer les choses immédiatement, à la façon dont elle connaissait les moindres recoins de la maison. Il souhaitait, et ce n’était pas la première fois, avoir été plus attentif.