Jamie ne s’est jamais plaint. Il comprenait que les factures ne se souciaient pas de savoir si vous étiez en deuil. Mais cela ne voulait pas dire que c’était facile. Un après-midi, le père de Jamie est rentré tôt à la maison et lui a lancé une balle de baseball. « Jouons à la balle », dit-il, un peu essoufflé, comme si le fait de prononcer les mots à voix haute risquait de les briser. Jamie acquiesce et le suit dehors.
Pendant quelques minutes, il n’y eut que le bruit de la balle frappant les gants, l’air frais et le doux crissement de l’herbe sous leurs chaussures. Jamie sourit même lorsqu’il rattrapa un lancer délicat dans son dos. Il se sentait bien. C’est normal. Puis le téléphone a sonné.