Il ne voulait pas de pitié. Il ne voulait pas de questions. Il voulait juste que le monde se taise et le laisse tranquille. Certains matins, il restait assis sur le bord de son lit pendant dix minutes, une chaussette à la main, le regard vide, avant de bouger.
Certains soirs, son père le trouvait recroquevillé dans la buanderie, les larmes coulant sur son visage sans un bruit. Son chagrin s’était enraciné dans des coins tranquilles. Son père faisait de son mieux. Il l’a vraiment fait. Il a pris plus d’heures de travail au garage et, le soir, il a fait des travaux de saisie de données en freelance, juste pour rester à flot.