Jamie parlait tout le temps. À n’importe qui. De tout et de rien. C’était le genre d’enfant qui racontait à haute voix ses constructions en Lego, qui demandait à la caissière si elle aimait les chiens, qui levait la main avant même que le professeur ait fini de poser sa question. Sa mère appelait cela « fonctionner en mode radio » – toujours en train d’émettre.
Mais c’était avant. Avant l’accident sur l’autoroute 9. Avant la route gadouée par la pluie, les feux de freinage soudains, et la voiture qui tournait comme si elle avait oublié où était la marche avant. Jamie ne se souvient pas de l’impact. Juste du chaos. Le verre. Les cris. Et puis le silence.