Shira n’avait pas bougé depuis deux jours. La tigresse, autrefois infatigable, qui arpentait son enclos avec l’autorité tranquille d’une reine, était maintenant appuyée contre le mur du fond, son pelage orange terni par la poussière et la pluie. La nourriture, restée intacte près du rocher, accumulait déjà les mouches. À chaque heure qui passait, l’air autour de son enclos semblait plus lourd.
Lily se tenait près de la vitre, son reflet se confondant avec l’averse. Elle était là depuis le matin, refusant de partir même lorsque son père la poussait à se mettre à l’abri. « Elle n’est pas seulement fatiguée », murmura-t-elle, la voix tremblante. « Elle a faim… mais elle ne veut pas manger. » Derrière elle, les bavardages des autres visiteurs allaient et venaient, aucun d’entre eux ne comprenant pourquoi ce spectacle lui faisait mal à la poitrine.
Au crépuscule, les lumières du zoo s’allumèrent, pâles et artificielles dans l’obscurité grandissante. Shira n’avait toujours pas bougé. Ses côtes se soulevaient et s’abaissaient à chaque respiration superficielle, ses yeux fixés sur rien. Pour la première fois depuis que Lily l’avait rencontrée, la puissante tigresse semblait petite, et Lily, agrippée à la balustrade de ses mains froides, craignait que si elle détournait le regard, Shira ne se relève jamais.