La nuit a atteint son point le plus lumineux et le plus bruyant. Les professeurs expirèrent de soulagement en constatant que rien de désastreux ne s’était encore produit. Des couples ont posé pour des photos. Quelqu’un a renversé du punch rouge près de la cabine du DJ, provoquant une petite agitation. Le bal de fin d’année était entré dans son chaos flou, à l’heure dorée. C’est alors que cela s’est produit.
Un murmure se répandit dans le gymnase, doux mais indéniable, une ondulation de voix qui se déplaçaient et de nuques qui se penchaient. Des phares ont balayé les fenêtres du fond, trop brillants, trop blancs, trop élégants pour appartenir à un parent en retard ou à un chauffeur Uber égaré. Quelqu’un près de la scène a chuchoté : « Qui vient au bal de promo dans une voiture pareille ? »