Elle héberge une vieille dame dans une tempête de neige. Le lendemain, un millionnaire apparaît, et tout bascule..

Elles firent du pain par un après-midi gris, la farine saupoudrant leurs manches. Mabel fredonnait un vieil air, dirigeant Lauren sur le pétrin. « Comme mon frère me l’a appris », dit-elle, satisfaite. La cuisine se réchauffait avec la levure et les histoires, une poche de normalité au milieu du blanc infini au-delà des murs.

Lauren se surprend à sourire plus facilement, la routine étant un doux point d’ancrage. La présence de Mabel remplissait des espaces qu’elle s’était habituée à voir vides. Pourtant, dans les moments calmes – passer une tasse, croiser un regard – quelque chose vacillait, sans nom, comme une ombre qui se déplaçait juste au-delà de la portée du feu.