Alors que la nuit s’épaissit, la voix de Mabel s’adoucit pour évoquer des souvenirs à la lumière du feu. Elle parle de son frère Arthur Winthrop, aujourd’hui décédé, de leur vie à deux à partir de rien – des propriétés éparpillées dans les comtés, « plus d’argent que je ne sais en faire aujourd’hui » Ses paroles étaient chaleureuses, peignant des images d’étés passés depuis longtemps.
Le matin, il y a eu des flocons d’avoine et d’autres histoires. Les yeux de Mabel s’illuminent lorsqu’elle fait à nouveau l’éloge de Charles – « une main si stable avec tout ça » – puis dérivent, déstabilisés. « Il est tout ce que j’ai. Je crois. » La pause est restée suspendue, brève comme une ombre, avant qu’elle ne sourit et ne change de sujet pour parler des motifs de quilts.