Il lui apportait des livres qu’elle ne finissait jamais, des fleurs qu’elle ne pouvait pas sentir et des histoires du monde extérieur qui la faisaient sourire. Certaines nuits, lorsqu’elle était trop nauséeuse pour dormir, il lisait doucement jusqu’à ce que sa respiration s’équilibre.
Lorsqu’elle s’excusait de son air fatigué, il lui serrait la main et lui disait : « Ne sois pas bête. Je suis exactement là où je devrais être » Mais l’argent s’insinue dans leurs conversations comme une troisième présence, d’abord discrète, puis impossible à ignorer. « Le propriétaire a encore appelé », dit-il un matin, le ton trop calme. « C’est juste une confusion, je m’en occupe. »