Les mots sont tombés entre eux comme du verre qui se brise. Elle le regarda, vraiment, l’homme qu’elle avait aimé plus que tout. L’homme qui avait l’habitude de danser avec elle dans la cuisine. Maintenant, il ne pouvait même plus la regarder dans les yeux. Il se leva pour partir, la culpabilité se dessinant sur son visage. « J’ai juste besoin de temps. C’est tout. » Lorsque la porte s’est refermée derrière lui, le silence a grondé.
Elle n’a pas pleuré cette nuit-là. Il n’y avait plus de larmes. Au lieu de cela, elle resta éveillée à regarder le faible reflet dans la fenêtre sombre – son visage pâle, ses yeux creux, son corps faible. Le monde s’était arrêté, mais à l’intérieur d’elle, quelque chose avait commencé à bouger. Au matin, la fièvre était retombée. Les infirmières l’ont encouragée à se reposer, mais elle n’y est pas parvenue.