Il a commencé à dire des choses comme « J’essaierai de passer demain » au lieu de « Je serai là » Lorsqu’elle lui disait qu’il lui manquait, il souriait mais ne répondait pas. Parfois, lorsqu’elle l’appelait le soir, elle entendait le faible bourdonnement d’une conversation derrière lui – des rires, un tintement de verre – avant qu’il ne dise rapidement : « Je ne peux pas parler pour l’instant, je t’appellerai plus tard. »
Lorsqu’elle lui racontait les rêves qu’elle avait faits – ceux où elle était à nouveau en bonne santé, se promenant dans le parc avec lui – il hochait la tête et disait : « Ça a l’air bien », comme s’il écoutait l’histoire de la vie de quelqu’un d’autre.