La pièce sent l’antiseptique et le métal. Des machines clignotaient lentement à côté de son lit, seule preuve qu’elle était encore en vie. Clara regardait le plafond, trop faible pour bouger, trop fatiguée pour espérer. Chaque respiration semblait empruntée, chaque battement de cœur était un rappel silencieux qu’elle était toujours là – et pas lui.
Il avait promis de rester. Il avait promis qu’il serait là pour tout – la maladie, la peur, les longues nuits où elle ne pouvait pas dormir. Mais les promesses ne signifient pas grand-chose lorsque la personne qui les a faites s’en va. La dernière fois qu’elle a vu Evan, il se tenait à la porte et disait avoir besoin d’espace. Elle se souvient avoir acquiescé, trop épuisée pour discuter.
Maintenant, il n’y avait que le silence. Pas d’appels. Pas de visites. Juste l’écho d’une vie qu’elle avait partagée avec quelqu’un qui ne supportait pas de la voir s’éteindre. À l’extérieur, le monde avançait, mais à l’intérieur de cette chambre, le temps s’arrêtait. Au fil des jours, une seule pensée l’empêche de dormir : il ne l’a pas quittée.