Des amis l’ont rencontré et l’ont qualifié de « vieille école », dans le meilleur sens du terme. Il ne les interrompait jamais, se souvenait de leur nom, leur proposait de retirer leur manteau et leur resservait des boissons sans en faire trop. Evelyn, qui avait fréquenté des improvisateurs et des acteurs disparus avant lui, se détendit dans la douceur d’une existence planifiée.
Il acheta une fougère et l’appela Miles : « Ce sera notre enfant végétal » Ils ont rangé les livres par couleur, riant de l’arc-en-ciel accidentel. Il recula, la tête penchée. « On dirait que c’est intentionnel », dit-il, satisfait. Intentionnel était une nouvelle façon de dire beau – ordonné, plein d’espoir et inoffensif.