Leur appartement s’est illuminé. Les serviettes s’inclinaient, ressemblant à des voiles. La fougère, Miles, devint indisciplinée. Evelyn versait son propre vin, parfois à moitié, parfois entièrement. Il versait le sien à sa guise. Les choix étaient assis à leur table comme de nouveaux invités, bienvenus précisément parce qu’ils variaient.
Un matin, il remplit complètement son verre sans s’excuser. « Tu peux vouloir ce que tu veux », dit-il, d’un ton ferme. Evelyn a levé son verre. « Vous aussi. » Dehors, la journée était bruyante et lumineuse. À l’intérieur, leur amour respirait enfin sans compter, et la pièce se sentait comme chez elle.