Il la raccompagnait chez elle et ne lui demandait jamais plus que ce qu’elle lui offrait. Lorsque le robinet de la cuisine fuyait, il le réparait à l’aide d’une clé à molette tirée de son sac. Ses signaux verts étaient trop nombreux pour être ignorés : courtoisie, compétence et attention. Evelyn a dit à des amis qu’il était peut-être la personne la plus gentille qu’elle ait jamais fréquentée.
Il remarquait ses préférences dont personne d’autre ne se souvenait – son thé spécial, ses oreillers supplémentaires, ses listes de lecture à faible volume, ses cornichons sur le côté parce que la saumure dominait les autres saveurs. Il lui apportait des fleurs, en choisissant celles qui ne déclencheraient pas ses sinus. Cela ressemblait à l’amour qui échappe à la plupart des femmes, même à celles qui le recherchent désespérément.