Dans le couloir, Evelyn s’attarda sur une photo du petit Aaron aux épaules carrées et au sourire prudent. « Il a appris à bien se tenir », dit sa mère. La phrase a résonné différemment dans la poitrine d’Evelyn : Il a appris à se contenir. C’est toute une enfance qui a été maîtrisée.
Aaron allait chercher des manteaux sans qu’on le lui demande, pliant les coutures comme si le tissu avait des normes. Sa mère ajustait une manche en chuchotant et l’embrassait sur la joue. Cela ressemblait à de l’amour, et à bien des égards, c’était peut-être de l’amour. Mais cela ressemblait aussi à une leçon qui semblait ne jamais devoir se terminer.